”Lilla” significa buia come la notte, papà mi ha detto che mi hanno chiamata così perchè, quando sono nata, l’ospedale ha avuto un black out, tutto nero per 30 secondi. Papà diceva sempre di essere stato lui ad averlo pensato, e mamma l’aveva trovato perfetto…
È da giorni che mamma sta facendo le valige: piega vestiti e non parla, riempie sacche e svuota l’armadio. Ogni tanto mi chiede di darle una mano, ma niente di più. Oggi mi ha detto che ce ne andiamo per l’estate. “Dove andiamo?”. “Andiamo dal nonno”. “Chi?”. “Sali in macchina Lila”.
Ed io sono salita.
